采访白永贵，他没在家。老伴说：“他这几天感冒还没好利索呢，这不，又进山了……”

    仲夏时节，记者走进阜蒙县七家子镇毛岭沟村广袤山林，迎面碰见 78 岁的白永贵往回返。他拄着拐杖、脚步缓慢，用慈爱的目光仰视着棵棵参天大树，“这是我那年顶雨儿栽下的……”

    “上了岁数脚步慢了，但我还是愿意来林子里转转。我从15岁开始就成了这片林子的护林员，是和这片林子一起成长起来的……”白永贵很健谈，和记者聊起了他和这片山林的缘分。

    在过去，很多农户把牛羊赶到毛岭沟里去放牧。后来虽“封山育林”了，但想一时改变多年的习惯不是件容易事。白永贵便跑断腿、磨破嘴式地到农户家中做工作。

    “一开始你说你的、他放他的，我就守在山上，看牛羊进谁家的院儿，就找谁家主人。时间长了，大伙儿再也不到毛岭沟放牧了！”谈起最初的艰辛，白永贵依然记忆犹新。

    毛岭沟的山绿了，树木成材了，有人眼红了，偷偷摸摸偷盗树木。

    “看着白花花的树墩子，那叫一个心疼啊，必须得抓住这些‘不法分子’，林子里一根树棍也不能丢！”于是，白永贵不分昼夜呆在林子里，守护他心爱的这片绿色。

    一天，白永贵在巡山时发现，一个山坡上有油松被盗伐。他根据足迹行走的方向认定了偷盗者，立即把这情况向村里进行了汇报。在村里的支持下，他带领几名村民日夜蹲守在山上，终于在第五天夜里，把盗伐者逮了个正着。

    一次，白永贵的一个亲戚趁天黑砍了一棵树，拿家去做电视的天线杆子。白永贵知道后，到他家喝问，“你家的电视杆子是从山上砍的吧，得接受处罚！”亲戚说：“树也不是你家的，睁一只眼闭一只眼得了。”白永贵当时就火了，“树不是我家的，但它是国家的，是大家的。咱是亲戚，我是护林员，你更得支持我的工作!”一席话，说得亲戚低下了头，不仅按照规定交了罚款，还作出了书面检查。

    护林工作是个得罪人的差事，有些人受到处罚后怀恨在心，偷偷地割他家的青苗，点他家的柴火垛，晚上往他家院里扔石头，威胁他少管闲事。有人劝他别干了，白永贵却倔犟地说：“动林子就不行！”

    白永贵长年在山林中行走，经常遇到狼，多的时候二、三十只，少的时候一两只。有一个晚上，他有些困倦了，靠在一棵大槐树下睡着了。冷不防，他一抬头，只见黑暗中一对对绿幽幽的眼睛正盯着他，8只野狼呈扇面形缓缓地向他靠了过来。“当时吓得我头皮发麻，伸手从肩上摘下步枪就把子弹上膛了。但这么多狼，开枪解决不了哇，我就爬上了大槐树……”群狼围着大树转圈不肯离去。白永贵从大衣兜里摸出几张报纸，把报纸点着了，扔向狼群，终于把狼吓跑了。

    毛岭沟村有七沟八岔十四坡，有名的大山 5 座，无名的小山 50 多座，白永贵就出生并一直生活在这里。

    中华人民共和国成立前，毛岭沟村虽然山多可没有树，虽然沟多可没有水。从1952年开始，治山治水、植树造林、封山育林兴起，有效控制了水土流失。白永贵见证了绿化不易，倍加珍惜这一方山水，觉得为了绿化、为了子孙万代，自己吃再多苦都值得。

    如今，毛岭沟村从风沙漫卷、水土流失，到山河披锦、沃野生金，生态环境实现了大变迁。背后骂过白永贵的人，终于理解了他的苦心，见面都主动和他打招呼，从心里敬佩他，默默地竖起大拇指。

    采访中，一名村民掰着手指跟记者算：他每天在林子里巡山要走 15 公里以上，60 多年来行走了 35 万多公里的山路，相当于 14 个二万五千里长征……采访结束，记者和白永贵一起走出山林，恰逢一批游客进山游玩，他不忘叮嘱一句：“兜里有打火机的别带山里去啊，上山注意安全……”